我生長在祖國的大西北—寧夏。在那里,勁吹的風(fēng)沙鋪天蓋地,茫茫無際的沙漠中,時而飛沙走石,時而熱浪翻涌,就是這樣的黃土高原養(yǎng)育了西北漢子,鑄就了他們粗獷、率真、樸實(shí)無華,注重家族精神傳承、樂于奉獻(xiàn)的性格。
1967年,我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)建成了一座水力發(fā)電站,爺爺成為了家族里的第一代電力人。爺爺一生吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、與世無爭,經(jīng)常教導(dǎo)我:“做人不能自私,吃虧是?!保褪沁@句話讓我對爺爺有了新的認(rèn)識。
老朱是爺爺?shù)摹昂酶鐐儭保t(yī)生說:他不能生育,后來他領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩,兩口子都愛極了這個孩子,乳名喚作寧寧,寓意一生安寧。誰曾想厄運(yùn)再一次毫不留情的降臨在這個可憐的家庭,寧寧七歲那年走丟了……從那時起,老朱整日酩酊大醉,酗酒成癮,爺爺看在眼里,痛在心里,往日的樂觀也一下子消失不見,突然有一天爺爺看著剛剛滿10個月的小兒子,頓時就紅了眼眶,坐在地上嚎啕大哭。
哭著說:我對不起你,秀珍。
奶奶似乎感覺到了什么,追問:“你到底怎么了?
爺爺說了事情的來龍去脈,奶奶頓時覺得腦袋像是被悶鐘撞了似的嗡嗡作響、天旋地轉(zhuǎn),一個踉蹌側(cè)著身子栽倒在了地上,干張著嘴巴說不出一句話來,只是緊緊地將小兒子摟在懷里,此時的奶奶渾身微微顫抖。誰曾想爺爺竟然還是毫不留情地把那句憋在心里的許久的話說了出來:“秀珍,我求求你,答應(yīng)我吧!”
奶奶怔怔地盯著爺爺篤定的眼神,再看看懷里的小兒子,歇斯底里地哭喊道:“你做夢!我不會讓你把我的孩子送人的!”
從那天奶奶再也沒有了往日對爺爺?shù)那榱x,小兒子的離開,讓奶奶一度萎靡不振,精神恍惚,以至于后來干農(nóng)活時失去了一只手,爺爺為此事足足慚愧了后半生。
時隔多年,小叔回來認(rèn)祖歸宗,感謝爺爺奶奶的生育之恩,兩個老人看著眼前這個只有10個月大就離開了他們,如今已經(jīng)長大成人的小兒子。二十多年的惦念和愧疚都在心里,腦海里出現(xiàn)過無數(shù)次小兒子歸來的場景,而此時,二老只是把搭在腿上的雙手緊握成拳頭,嘴巴卻像被膠水封住了似的,什么都說不出來,低著頭泣不成聲。
忽然有一天爺爺病倒了,而且病得那樣嚴(yán)重,因?yàn)榘肷聿凰於L期臥床。起初對爺爺?shù)闹委熞患胰硕己苡行判?,都希望爺爺可以好起來,依然可以像從前那樣任勞任怨??墒牵瑺敔斣僖矝]有站起來。原先只會微笑的他,變得無比脆弱,仿佛此生所有的愧疚都幻化成了眼淚,多次住院,看著錢如流水般被花掉,他哭;小叔給他切水果,他哭;爸爸給他翻身,他哭;我們推著輪椅帶他去散步,他還是哭。住院期間幾度因?yàn)閭倪^度而昏厥,只有奶奶最清楚他為什么會如此愛哭。爺爺還活著的時候是遠(yuǎn)近聞名的老好人,確切的說是一個老實(shí)人……
1985年,我的父親成為了家族里的第二代電力人,同爺爺相比更是平凡得乏善可陳。
兒時,我們家住在小鎮(zhèn)的電廠生活區(qū)里,清一色的紅磚平房,擠滿了電廠的職工和家屬。后來電廠的發(fā)展好了,我們也有了搬進(jìn)樓房的機(jī)會。搬新家的那天,媽媽的眼睛里帶著血絲,像是哭了很久的樣子。我深知母親的性格,堅(jiān)韌、樂觀,從不會輕易落淚。而父親則不動聲色地悶著頭有條不紊的收拾屋子。
我終于忍不住好奇問:媽媽你是哭了嗎?
“兒啊,別怪你爸爸,銀川的房子以后我們以后會有機(jī)會住的”,媽媽沙啞著嗓子說:
那時我才八歲,并不能理解媽媽這話到底是什么意思?
后來我長大了,媽媽眼看著鎮(zhèn)上生活區(qū)里的職工搬的僅剩下幾戶老人了,這么多年的堅(jiān)強(qiáng)在一個尋常的夜晚徹底土崩瓦解,一瞬間淚如雨下,狠狠地抓著我的手說:“兒子,當(dāng)年廠里給你爸分了銀川市區(qū)的房子,你爸班里年輕的同事沒有名額,婚房沒了著落,你爸這人缺心眼,見不得別人不好,把唯一的名額讓給了那個小伙子”。爸爸卻說:“做人不能自私,吃虧是福”!
我愣住了,只覺得心里堵得慌,心想:“爸,你太傻了”。
一直到現(xiàn)在我們家也沒有搬出鎮(zhèn)上的生活區(qū),更沒有住進(jìn)銀川的房子。
2014年,我成為了家族里的第三代電力人。上班后的第一個春節(jié),跟著父母去姥姥家拜年,我從后視鏡里,看到父親紅著眼眶幾度梗咽,我并不敢多問,一路上我們一家三口都沒說話。
那天,父親喝了很多酒,我也喝了酒。我趾高氣揚(yáng)的提起了當(dāng)年父親把房號讓給別人的事,語氣里帶著責(zé)備。父親向來少言,最不擅長辯解,只是把頭低到了塵埃里,嘴里小聲嘟囔著:“你爺爺說,做人不能自私,吃虧是?!薄N抑滥莻€時候的我有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。但是憨厚、淳樸的父親并沒有讓我得意多久,是他那太誠實(shí)的表情燙傷了我的虛偽,讓我覺得跟一個老實(shí)人談自私,就像大人哄孩子的糖球兒一樣,已經(jīng)接近了一種無恥。
再有幾年我的父親就要退休了,就要離開他奮斗了一輩子的工作崗位。再也沒有起早貪黑、再也沒有等級檢修、再也沒有加班加點(diǎn)、再也沒有老伙計(jì)的相互調(diào)侃、加油鼓勁。有的只是臉上像曬干的蘑菇一樣的深深皺紋,有的只是滿頭青絲,有的只是已經(jīng)有些佝僂的背影,不知道那個時候我們家這個不善言辭的“小老頭”會不會感到寂寞呢?
偶然回想起父親那天的模樣,十分心疼、萬分愧疚。還好我沒有明白得太晚,還好沒在我的孩子心目中留下一個大逆不道、自私自利的壞印象,還好沒有違背爺爺?shù)募矣?xùn)。此時的我已深知“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的可悲了。時光??!你慢一些吧,我已經(jīng)追不上父母老去的速度了。
我們家族的三代電力人共同見證了祖國快速發(fā)展的70年,翻天覆地的70年、感同身受的70年,若是問我都有什么變化?我想應(yīng)該是:我多次在吃飽喝足之后立志要減肥,卻生在了食物豐沛的多樣年代;我很向往從前的車馬很慢,一生只夠愛一人的詩意,卻生在了飛機(jī)高鐵的高科技時代,無論多遠(yuǎn),只要想見就可以日行千里;我時常幻想黃土高原的傳統(tǒng)民居土窯洞,卻生在了窗明幾亮、高樓聳立的大時代;我也曾迷戀大沙漠里的戈壁堅(jiān)硬、黃沙漫漫,陽光熾烈如火一般燃燒的荒涼,卻生在了政府全面環(huán)境治理,青山綠水不再是江南特色的新時代;我甚至無法想象歷史記載的大西北民風(fēng)彪悍、盜匪猖獗,因?yàn)槲疑诹税簿訕窐I(yè)、溫良恭儉的好時代。
身為家族的第三代電力人我自豪!身為大西北的漢子我自豪!身為中國人我更是自豪!或許我的兒子也會成為第四代電力人吧……
家是最小國,國是最大家,我們的時代是最好的時代,祖國的繁榮、安定、團(tuán)結(jié)需要我們每一個人的家國情懷、奉獻(xiàn)精神。
此生無悔入寧夏,來生還做中國人!