總以為母親永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們。雖然身體不好，總是咳嗽，但每次住院治療一段時(shí)間就會(huì)好起來(lái)，就會(huì)回家，一生如一日地照顧父親，操心子女，以二十歲的精力操持家務(wù)……事實(shí)上她并非超人，她終于累了，她耗盡了，她走了，像所有生命一樣……

　　母親是一個(gè)賢惠的妻子，是一位慈祥的媽媽，是父母眼中的乖女兒，更是學(xué)生愛(ài)戴的好老師。母親不善言談，從不向他人表白什么、證明自己，只會(huì)默默地埋頭干活。

　　母親中專畢業(yè)后隨父親回鄉(xiāng)任教，第一屆學(xué)生僅比她小六、七歲，亦師亦姐，她用自己樸實(shí)的言行影響著孩子們。在她執(zhí)教的村子也是父親的家鄉(xiāng)察右前旗黃家村金秀店——一個(gè)交通不便的村子，先后生下了我的兩個(gè)姐姐。姐姐出生在我們國(guó)家最困難的年代，母親的月子里連小米都沒(méi)有。為了讓父母放心，她的困境從未向家人說(shuō)過(guò)，是姥姥探望她的時(shí)候察覺(jué)了她生活的窘迫。

　　母親是位優(yōu)秀的教師。在職期間曾多次代表市教育局外出交流講課，也獲得了許多榮譽(yù)。她是學(xué)生愛(ài)戴的好老師。有許多學(xué)生，盡管已為人妻（夫）為人母（父），卻一直與母親保持著聯(lián)系，偶爾還有學(xué)生會(huì)來(lái)看她。去年，她回城后所教的第一屆學(xué)生——毛店街小學(xué)25班全體同學(xué)為她舉行了“向人民教師致敬”的聚會(huì)活動(dòng)。也是去年，她畢業(yè)后在黃家村所教的唯一一個(gè)班的學(xué)生張敬義同學(xué)經(jīng)多方打聽(tīng)終于和母親取得聯(lián)系，專程從包頭來(lái)豐鎮(zhèn)看望母親。這位學(xué)生已是70多歲的人了，育有四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)很出色。他說(shuō)母親的為人影響了他一生。

　　母親以她矮小的身材、孱弱的雙手為我們一家六口操勞著。母親愛(ài)干凈是遠(yuǎn)近聞名的。我們家的地面永遠(yuǎn)一塵不染，盡管地面是古老的藍(lán)磚。因?yàn)槲葑有?，母親為了不揚(yáng)起灰塵所以從來(lái)不用掃帚打掃，而是蹲在地上用海綿蘸著水一塊兒磚一塊兒磚地洗，就連磚縫也不允許有一絲灰塵，所以我們家的地磚縫像是被勾勒過(guò)的墻磚縫。母親喜歡整潔，家中物品無(wú)論大小薄厚形狀如何，經(jīng)她手整理過(guò)后都會(huì)整齊化一。證書(shū)、筆記本母親會(huì)整齊地疊放在盒子里；紙張她會(huì)將內(nèi)容相近的一類疊成大小一致的一沓，然后用紙分別包好疊放在盒子里；衣服她會(huì)分類歸納，棉衣、單衣分開(kāi)；內(nèi)衣、外衣分開(kāi)；深色、淺色分開(kāi)，然后各類衣服鋪放平整，折疊成大小形狀完全一致的樣子，再用包布分別包好，然后整齊地疊放在衣柜里。這個(gè)習(xí)慣她保持了一生！小時(shí)候我們的行李都是疊放在炕上，我家的行李垛永遠(yuǎn)就像軍人的軍被一樣棱角分明。在那個(gè)物質(zhì)極大匱乏，青磚紅瓦板房飲煙的時(shí)代，由于母親的精明能干，我們姐弟四人的衣著總是別人眼中最干凈、整齊的。小時(shí)候因?yàn)闆](méi)有太多的換洗衣服，好多人棉衣的領(lǐng)口、袖口處會(huì)縫上一塊薄薄的布，以便拆洗這幾個(gè)容易弄臟的地方，但我們姐弟四人不縫這塊布也一樣干凈，因?yàn)槟赣H毎年會(huì)為我們拆洗兩次棉衣，每次拆洗都要仔細(xì)檢查棉絮是否完好、平整。四個(gè)孩子四套棉衣加上爸媽和姥姥的，好大的工作量！所以晚上十二點(diǎn)前母親從未睡過(guò)覺(jué)，夜晚常常是她的又一個(gè)八小時(shí)。也不知她曾熬過(guò)多少個(gè)夜？她的頸椎是否有過(guò)痛？她的眼睛是否干澀？她是否懂得累？為了能讓行李被褥耐磨，我家被褥每次拆洗后，還要上一層漿，待到漿洗過(guò)的被褥單晾到快干時(shí)，母親會(huì)把它們從晾衣繩上取下來(lái)，用她瘦小的手掌把一塊塊單子鋪平，疊成一尺見(jiàn)方的方塊兒，然后再放在捶板石上均勻地捶打，直到單子上的小褶子都被捶打平整，再展開(kāi)晾干，然后才會(huì)縫制被褥。母親，你可曾感嘆過(guò)生活的不易？可曾抱怨過(guò)家庭的累贅？你瘦弱的肩膀哪來(lái)的力量？你的毅力怎會(huì)那樣堅(jiān)強(qiáng)？

　　母親是家中的老大，兄弟姐妹共五人，姥爺在我出生當(dāng)日離開(kāi)了他的親人，所以幫助母親照顧弟妹成了她這個(gè)長(zhǎng)姐義不容辭的責(zé)任。母親從小聰明好學(xué)，一直是學(xué)生中的佼佼者，但因家境貧寒放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，就讀了免費(fèi)的師范學(xué)校。在師范的第一個(gè)中秋節(jié)，學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)了五個(gè)月餅，母親一口沒(méi)吃給姥姥送了回去，父母弟妹吃了她會(huì)更高興。

　　母親太累了，終于不能承受生活之重，她病了，患上了腰椎肩盤(pán)突出、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、干燥綜合征、間質(zhì)性肺炎、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松等。2013年7月母親因咳嗽入院，在內(nèi)蒙古附屬醫(yī)院被確診為干燥綜合征、間質(zhì)性肺炎，治療一段時(shí)間后回家療養(yǎng)，第二年7月去北京中日友誼醫(yī)院治療，從此開(kāi)始了豐鎮(zhèn)——北京的就醫(yī)之行。母親詳細(xì)記錄了每一次復(fù)查的情形包括開(kāi)銷與陪同子女。母親從來(lái)不想虧欠別人，包括自己的子女。

　　因長(zhǎng)期服藥身體極度虛弱，免疫力幾乎為零，2019年5月15日，母親的間質(zhì)性肺炎突然爆發(fā)，病情急速惡化……

　　2019年6月4日，母親的生命永遠(yuǎn)地停止了。她沒(méi)有留下一句話，她的頭腦是清醒的……

　　我該怎樣忘記您？我想分擔(dān)您心理的苦，我想讓您再靠靠我的背，我想知道您在那邊是否安好？我希望您來(lái)世能為自己活一回！

　　母親，如果時(shí)光可以倒流，或者有來(lái)生，我還要做您的女兒！